Знаете ли вы, что означает слово "регистратор"? Конечно, знаете. Регистратор - это тот, кто регистрирует. Любители советской литературы, немного напрягшись, вспомнят, может быть, даже фразу из романа Веры Кетлинской "Дни нашей жизни": "К шести часам вечера регистраторы отметили явку всех заводских коммунистов". И вспомнят напрасно, потому что разговор у нас пойдет о регистраторах совсем иных. О тех, которые иначе называются еще сегрегаторами. Нам точно известен год их рождения и имя создателя.
В 1886 году в патентное бюро Бонна явился неказистый молодой человек с документами, собранными в необычную папку: внутри нее скрывался скрепляющий механизм; на его стальные стержни, сделанные из толстой проволоки, были нанизаны листы каких-то документов.
Представившись, Фридрих Зённеккен (именно так звали посетителя) объяснил, что папка - его изобретение, а содержит она необходимую документацию и чертежи к оному. Всё относительно просто: главное, чтобы оба конца проволоки, на которые нанизывается бумага, нижний и верхний, сходились в одну точку - тогда листы можно легко перекидывать. И, само собой разумеется, для того, чтобы проволочный арочный механизм работал безотказно, расстояние между проволоками должно соответствовать расстоянию между винтовыми стержнями дырокола.
Эксперты бюро удивились: что это за невидаль такая - дырокол? Зённеккен удовлетворил их любопытство: основной частью этой машинки являются два пуансона-пробойника с режущими краями, которые при нажиме рукоятки пробивают бумагу. После пробива отверстий свободный возврат пуансонов и рычага в исходное положение обеспечивается пружиной. Описание этого сопутствующего изобретения также содержится в папке. Итак, делаем дырки и пропускаем через них скрепляющий механизм. Всё.
Патентоведы внимательно просмотрели содержимое папки, радуясь тому, как легко перекидываются документы. После чего оба изобретения Фридриха Зённеккена были без проволочек зарегистрированы.
Дырокол дожил до наших дней практически без изменений, а вот папка-регистратор раз от разу совершенствовалась. В ней появились разноцветные разделительные листы, снабженные буквами азбуки (если избран алфавитный порядок хранения), названиями разделов (если предпочтительней способ тематический) или указателем дат (при хронологическом методе). Чтобы легче было снимать с полки, в корешке папки стали проделывать круглое отверстие. Изменялся и сам скрепляющий механизм; последние усовершенствования (впрочем, почему последние - ведь предела совершенству нет!) внес в него в 1939 году Карл Коль из города Хемница.
И вот стоит на полке красавец регистратор с незамысловатой белой этикеткой на корешке и круглой дыркой в нем же. Храни, что хочешь, перелистывай и радуйся жизни!
